• WhatsApp Image 2024-05-19 at 12.49.37
    אקטיב אגרסיב
    על פועלם הטוב של הלוחמות והלוחמים לשינוי חברתי
  • WhatsApp Image 2024-05-19 at 12.56.14
    השאלון
    יוצרות ויוצרים מתארחים בסלון הספרותי של העוקץ

לך לעזאזל, עמוס עוז

על הסופר שזיעת המעוול לעולם לא ניגרת על מצחו. שחמת זעמו וייאושו של העשוק לעולם אינם מעוותים את פניו
צבי בן-דור בנית

היסטוריון של סין וראש המחלקה ללימודי מזרח תיכון ולימודי אסלאם באוניברסיטת ניו יורק

"על השולחן שלי יש שני עטים, אחד שחור ואחד כחול. בעט אחד אני משתמש כשאני רוצה להגיד לממשלה ללכת לעזאזל. ואז אני כותב מאמר: 'ממשלה יקרה, לכי לעזאזל'. אז הם קוראים את המאמר ולא הולכים לעזאזל, אני לא יודע למה. בעט השני אני משתמש כשאני רוצה לכתוב סיפור, ואני לא מערבב בין שני העטים". (עמוס עוז בסלון הספרים הבינ״ל בפאריס, 2008)

לך לעזאזל, עמוס עוז. לך לעזאזל עכשיו, מהר. מוטב תישאר בגרמניה כדי לחסוך את את הזמן ואת כספי הטיסה לפרס הבא. מה יהיה הפרס הבא, עמוס עוז? פרס שילר? פרס לסינג? קיבלת כבר ״פרס קורינה על מפעל חיים״ בגרמניה, את פרס גיתה קיבלת לפני כמעט שלוש שנים. את פרס היינה עכשיו. נשארו עוד כמה ענקי רוח מן הנאורות הגרמנית שעל שמם בטוח יש איזה פרס או שניים ששמך כבר כתוב עליהם. הישאר בגרמניה, עמוס עוז. שלא יסתחרר ראשך מן הטיסות הלוך ושוב בין טקס גיתה לטקס פרס דן דויד, בין דן דויד לבין היינה, בין ״אות הלגיון הצרפתי״ לפרס ״חופש הביטוי הנורווגי״, בין ״המדליה הבינלאומית לסובלנות״ לבין שלש מאות אלף דולר- סתם ככה על הדרך- ממלכת ספרד. הישאר בגרמניה עמוס עוז, זה קרוב לסטוקהולם. בעצם לא! לך, לך לעזאזל.

האמת, חשבתי שתאוורר קצת את טיעוניך החבוטים. אותם טיעונים נגד ״הקיצונים משני הצדדים״ שכיכבו בנאום שנשאת בטקס קבלת פרס גיתה. הרי יש לך עכשיו אפילו חבר איש רוח מזרחי חדש צעיר ממך בדור וחצי. וחוץ מזה חשבתי לעצמי שכסופר בטח תתבייש למחזר את עצמך, אבל לא. השינוי היחיד הוא שאז לפני שנתיים וחצי, אצל גיתה, דיברת ב״גנות הקיצונים״ ועתה אצל היינה דיברת בגנות ״הפנאטים. ״משני הצדדים״ כמובן. הגרמנים בטח אהבו את זה מאוד, ולא שמו לב שאתה עושה מהם ומכל העולם צחוק. הם מאוד אוהבים לדבר שם בגנות קיצונים, במיוחד אם הם משני הצדדים. לולא אותם פנאטים, היית היום כמעט חסר כל. לפחות חסר פרסים. טוב שהם ישנם, הפנאטים. וטוב שהם, כמה טוב שהם, תמיד תמיד מ״שני הצדדים״. שהרי אם לא היו ״משני הצדדים״ לא היית יכול לרחוץ ידיך שוב ושוב כאותו פונטיוס (פוניטיפיקוס?) של ״אמצע רציונאלי״ קדוש, ששום טיפת דם, לא מכאן ולא מכאן, לא ניתזת על מדיו. שזיעת המעוול לעולם לא ניגרת על מצחו. שחמת זעמו ויאושו של העשוק לעולם אינם מעוותים את פניו.

מי הם אותם פנאטים וקיצונים משני הצדדים עליהם אתה מדבר כל הזמן עוז? האם הם המתנחלים? הרי רק לפני שבע שנים אישררת, בתור ״הרב הראשי של השמאל״ [האשכנזי, הרב המזרחי הוא, מסתבר, א.ב. יהושע] – כפי שקראה לך אז ענת גוב – את המסמך המביש המכונה ״אמנת כנרת״ שנוסח בידי ראשי חסידיך יחד עם ראשי המתנחלים. מי הם הפנאטים עליהם הצבעת מעל הבמה בדיסלדורף, עמוס עוז? האם הם אנשי בית שמש: החרדים, המזרחים, מצביעי הליכוד? המישל סומואים? אוהדי בית״ר ירושלים? מי הם אותם פנאטים, עוז? אולי הם בעצם חבריך מאתמול ומהיום: שמעון פרס אבי ההתנחלויות שמתנאה בך כבר שנים, שרצה בך פעם בראש מפלגת העבודה, שהיה מריץ אליך נאומים שתעבור עליהם. אולי הוא הפנאט? אולי זה אהוד ברק הקיבוצניק, ש״קרע המסיכה מעל פני הפלסטינים״? אולי יולי תמיר, מראשי שלום עכשיו שהסבה לשבת עם ישראל הראל ואפי איתם על שפת הכנרת לפני כמה שנים וכמה נהרות דם?

נימים ומיתרים רבים קושרים בינך לבין הפנאטים – למעט אלה המזרחים – בישראל: היסטוריים, תרבותיים, מוסדיים, אישיים, משפחתיים. איך אתה מתנער מהם בקלות כזאת?

אולי בעצם הפנאטים הם בני קיבוצך, עמוס עוז. אולי הפנאט הוא פנחס לבון ששלח צעירים יהודים מצרים להרוג ולהיהרג וסיכן בכך קהילה שלמה. אולי הפנאט הוא רון חולדאי שאמר ש״הומואים מתנשקים מגעילים [אותו] כמו ג’וקים״, שרדף וחיסל את בית הספר ההומניסטי המזרחי ״קדמה״ בתל אביב, שהביא את רוח המיליטריזם לבתי הספר של העיר ושתחת הנהלתו בגימנסיה הרצליה נערכה סלקציה בין מזרחים ואשכנזים בני כיתה י״ב. אולי הוא, בן משפחתך המאמצת, הפנאט? אולי מדובר בחברי הקיבוצים דהיום, שיושבים על חורבות פלסטיניות ובשטחים כבושים, שאבותיהם אחראיים להריסת כפרים רבים והגליית תושביהם הפלסטינים לפני שישים שנה. אולי הם הפנאטים? נימים ומיתרים רבים קושרים בינך לבין הפנאטים – למעט אלה המזרחים – בישראל: היסטוריים, תרבותיים, מוסדיים, אישיים, משפחתיים. איך אתה מתנער מהם בקלות כזאת? מיהם התמימים שקונים את החלילות הזאת פרס אחר פרס, טקס אחרי טקס. אולי אתה הפנאט? פנאט אנטי פנאט.

ומיהם הפנאטים מן הצד השני, עמוס עוז? אוכלוסיית עזה הדוויה, השרויה במצור כבר שנה שנייה? האם אלו תושבי חברון הכלואים בכלובים? נשות הגדה היולדות/מפילות ולדיהן במחסומים? תושבי בילעין הנאבקים על אוויר לנשימה, פשוטו כמשמעו? אולי הם הפנאטים. או שמא מדובר בהנהגה הפלסטינית המוכה והרפוסה שמתעקשת על עוד שני אחוזים מכבשת הרש שהותירה לה ממשלת ישראל. הרי הם אלה שמסרבים לחתום היום על הסכם, לא החמאס. אולי הם הפנאטים?

"אם נצליח לרסן את הפנאטים משני הצדדים, המזינים את הסכסוך במזרח התיכון, נמצא את עצמנו מיישבים סכסוך נדל"ני, ולא נלחמים מלחמת קודש", אמרת מעל הבמה בדיסלדורף. איך ״נרסן את הפנאטים״, לא אמרת. יוסי שריד כבר רמז, רמז דק מן הדק אמנם, בשבוע שעבר על האפשרות של מלחמת אזרחים. אבל לא אתה. אבל בעצם אולי נעשה עוד אמנת כנרת אחת? ״היינה לימד אותנו שהומור ואירוניה הם התרופה הטובה ביותר לקיצוניות ולצרות מוחין,״ אמרת. יכול להיות שזה רעיון טוב. במקום לזעוק ולירוק דם על העוול המתמשך, על הסבל הרב, נספר לפלסטינים בדיחות ונקרוץ להם עין. כמה חכם. כמה פשוט!! אולי לכבוד קבלת פרס לסינג יכתבו מחדש את ״נתן החכם״ ויקראו לו ״עמוס החכם״. לך תדע. בעצם לא. לך לעזאזל.

ובתוך כך, עמוס החכם, הרצית לגרמנים על הנימים הקושרות אותך להיינה, היינה ״שלנו״: של החילונים, הציונים האמיתיים שאינם פנאטים, אלו הנאורים. אלה שידם אף פעם אינה במעל, שתמיד היא מושטת לשלום. אלה שניהלו את המדינה והעם היהודי בימי ״מיכאל שלי״ ויצאו לשבתון קריר בחו״ל כאשר הגיע מישל סומו ותפס נתח בנחלתם. "היינה היה יהודי חילוני", אמרת, ״וגם אני יהודי חילוני״. נו כמובן. זה הכל הדת והדתיים אשמיים. מעניין שלא הזכרת שהיינה נטבל לנצרות. ״יהודי חילוני״ נשמע יותר טוב. אולי כדאי לדעת שהיהודי החילוני הזה כתב את המשפט המפורסם לפיו ״במקום שבו שורפים ספרים, שם יישרפו בסוף גם בני אדם״ בתוך מחזה שעוסק בכיבוש גרנדה בידי פנאטים נוצרים ששורפים את הקוראן (אלמנסור, 1820). אני לא יודע אם אתה יודע שזה ההקשר, אבל אני כמעט בטוח שלא היית מזכיר את הנקודה הזו בפני קהל נוצרי העסוק כבר שלושה עשורים ״בהתגוננות״ מפני האסלאם שבתחומו. זה לא. יותר טוב לדבר על היינה ה״פרוטו-ציוני״ זה שלפי דבריך ״ראה ביהדות תרבות ועם, והאמין כי עם מודרני יכול ואף צריך להתעלות מעל למיסטיות של תיאולוגיה עתיקת יומין״.

שכחת לספר לקהל שמי שהפכו את ״התיאולוגיה עתיקת היומין״ לתיאולוגיה פוליטית מודרנית לאומית-קולוניאלית היו יהודים חילונים ציוניים כמוך. ואולי גם כמו היינה

לא חשוב שבהבל פה הפכת כל מניח תפילין למכשף. לא חשוב שמבלי משים גם ניגנת על נימה נסתרת המדמה לעצמה את היהודים כאותם כוהנים צמאי דם שצעקו לפונטיוס- כמו פנאטים – ״צלוב״, צלוב״. מה שבאמת מזעזע הוא ששכחת לספר לקהל שמי שהפכו את ״התיאולוגיה עתיקת היומין״ לתיאולוגיה פוליטית מודרנית לאומית-קולוניאלית היו יהודים חילונים ציוניים כמוך. ואולי גם כמו היינה. אם כי משהו מפריע לי לחשוב כך על האיש, על היינה של ״אלמנסור״.

היינה של ״אלמנסור״, היהודי שנטבל לנצרות, ראה מתוך המצב היהודי הפראדוקסלי של אירופה הנאורה דווקא את הספר המוסלמי הנשרף. הוא הזדהה דווקא עם הקהילה המוסלמית האחרונה של אירופה שנמחצה ונטבחה עם בוא הכובשים הנוצרים. האם אתה רואה אותם ואת הספר שלהם כך, עמוס עוז? האם תשוב לישראל מדיסלדורף כ״עמוס עוז של אלמנסור״. זה שקורא לממשלתו להסיר את כתם המחסומים והחומה. זה ההולך בראש הצועדים מידי שישי בשישי לחומת בילעין – אל מול העשן וכדורי הגומי – כיאה למי שזכה יותר מכל ישראלי אחר בפרסים שעניינם שלום, חמלה וזכויות אדם. התקרא לבני הקיבוצים להכות על חטא בדרך לקראת פיוס בין העמים?

היינה ביקר את ״התיאולוגיה עתיקת היומין״, אמרת. התבקר אתה את התיאולוגיה הפוליטית בת ימינו שהולידה אותך? אולי יקום אמן השפה העברית בדורנו ויברא לנו חזון דו-לאומי במקום הלאומיות המיסטית בת מאת השנים הממיטה עלינו אסון?

עמוס עוז בחולדה, 1965. צילום: משה פרידן / לע"מ
כנראה שיעניין אותך גם: