• בלשון כרותה
    שיח'ה חליוא
    סיפור מאת הזוכה בתחרות הכלל-ערבית לסיפור הקצר
  • ריקי כהן בנלולו⁩
    קול העוני
    סליחה, אבל למה עשית חמישה ילדים? טור חדש

את בוודאי המטפלת

זה מה שיש לרמי אומודל (Remi Omodele), חברה מברקלי, אפרו-אמריקאית שנשואה ליהודי אמריקאי לבן, להוסיף לאמירתו של אובמה לפיה "טרייבון מרטין יכול היה להיות אני"
רמי אומודל

חמותי היהודייה בת ה-95 (אותה אני מכנה אמא, אף פעם לא "חמותי") ואנוכי מבלות זמן רב יחד בימים אלה. בעלי ואני מטפלים בה בביתנו. יש לנו אחות נהדרת מאירופה, שלעתים מעבר לעבודה השוטפת בבית גם מצטרפת אלינו לביקורים בבית החולים. פעמים רבות אחיות, עובדים סוציאלים, פיזיותרפיסטים ומרפאים בעיסוק מבקרים אותנו בבית. ללא יוצא מן הכלל, כולם – מרופאים ועד עובדי תחזוקה – מזהים אותי כעוזרת הבית של אמא (מטפלת זה מינוח מנומס מדי), ואת האחות כקרובת משפחה.

הם לעולם לא שואלים, הם פשוט אומרים את זה ובדרך כלל ללא כל היסוס: "את בוודאי המטפלת". פעמים רבות זה אף קורה אחרי שהאחות שלנו הציגה את עצמה והסבירה מי אני.

יום אחד המצב כבר היה כל כך חמור, שאמא אמרה: "למה אתם מניחים שרמי יכולה להיות רק העוזרת שלי?". מאז, לפני שמישהו אומר משהו, היא מקדימה להצהיר: "רמי היא הבת שלי, כלתי".

ביום אחר, כאשר לא היתה מסוגלת לדבר, המטפל התורן שהגיע בירך אותי לשלום בעליזות והציג את עצמו. לפני שהספקתי לפתוח את הפה, הוא הוסיף: "את המטפלת? חברה? שכנה?” כשאזלו לו האפשרויות עצר, מחכה שאבחר אחת מבין אלו שמנה בפני. "תמשיך", אמרתי מחויכת, "אעצור אותך כשתגיע לתואר הנכון". הוא היה מופתע, ונראה שלא יכול היה להעלות בדעתו אפשרויות נוספות. אמא, שלא היתה מסוגלת להוציא מלה מפיה כל הבוקר, פקחה את עיניה ואמרה: "היא כלתי. מה כל כך קשה לכם? למה אתה מניחים שכל מה שהיא יכולה להיות זה העוזרת שלי?"

צילום: brooklyn sweetwater, cc by-nc-nd
צילום: brooklyn sweetwater, cc by-nc-nd

אנחנו חיים בברקלי, קליפורניה, אחת מהערים הראשונות שבאופן וולונטרי יצרה אינטגרציה בבתי הספר ובמוסדות הציבוריים שלה. אפילו כאן, לפני כשש שנים, נער מבריק בדרכו להרווארד נעצר ותוחקר בידי המשטרה שטענה כי הוא דומה לגנב. ואני יכולה להמשיך ולהמשיך…

ישנם הרבה דברים מעציבים במצב הזה:

1. קשה לדעת כיצד למגר את הגזענות בחברה שבה הרוב נושאים בקרבם את המחלה, בדרך זו או אחרת.

2. זו חברה שבה, על אף שנים של נישואי תערובת, אנחנו נבחנים רק על פי אחד מהורינו (אובמה הוא "שחור", תשכחו מאמא שלו!).

3. אלה הנושאים בנטל הגזענות ממשיכים להיות הכי מוחלשים, והופכים מוחלשים יותר ויותר, על אף הרשימה הארוכה של הצלחות והתקדמות באמריקה.

4. אין מדיניות כנה ורצינית שתפקידה לעזור לאנשים באומה הזאת ללמוד כיצד להתגבר על שנאה, בייחוד השנאה לאלו שפשעם היחיד הוא שהם נראים אחרת או שאבותיהם היו פעם עבדים.

לדברים של אובמה

בא/ה לפה הרבה?

נושאים שהתעקשנו עליהם לאורך 16 שנות קיומו של "העוקץ", תוך יצירת שפה ושיח ביקורתיים, הצליחו להשפיע על תודעת הציבור הרחב. מאות הכותבות והכותבים התורמים מכשרונם לאתר והקהילה שנוצרה סביבו מאתגרים אותנו מדי יום מחדש, מעוררים מחשבה, תקווה וסיפוק.

על מנת להמשיך ולעשות עיתונות עצמאית ולקדם סדר יום מזרחי, פמיניסטי, צדק ושוויון, ועל מנת להמשיך ולפתח את האתר בערבית, שעם קוראיו נמנים רבים ממדינות ערב, אנו מזמינות אתכם/ן להשתתף בפרויקט יוצא הדופן הזה. כל תרומה יכולה לסייע בהגדלת הטוב שאנחנו מבקשות לקדם.

תודה רבה.

donate
כנראה שיעניין אותך גם:
תגובות

 

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.